
K einer kann ohne Wurzeln leben, sagt Friedrich. Ich
schon, denkt Philipp, sagt es aber nicht. Schließlich

haben seine Frau Kira und er gerade den Schlüssel für das
Haus in Südfrankreich bekommen. Es ist Friedrichs und
Margaretes Haus, steht mit dem Rücken zum Berg und
weit entfernt vom Meer. Verborgen in einem Tal der Pyre-
näen. Auch Margarete verbirgt sich. Weinend sitzt sie in
ihrem Zimmer am Fenster. Greta, liebe Greta, ruft sie, steh
auf. Der Wächter hat das Land verlassen. Ich brauche
deine Augen für die schwarzen Nächte der Vergangenheit
und deine Lieder für die Tage der Löwen. 

*

Vom Briefkasten bis zur Wohnungstür sind es neunund-
vierzig Stufen und bis sie dort angelangt ist, hat Kira die
Titelseite der Tageszeitung gelesen, Bankauszüge geöffnet
oder Abrechnungen der Energiegesellschaft überflogen.
Andere Briefe klemmt sie unter den Arm, aber die sind
selten. Für Post solcher Art braucht sie Zeit und, wenn
möglich, eine Tasse Tee und einen aufgeräumten Schreib-
tisch. Am Tag vor ihrer Abreise in die Ferien lag ein hand-
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schriftlich adressiertes Kuvert im Briefkasten. Es sah wert-
voll aus zwischen all den bunten Prospekten und Werbe-
briefen. 

Kira brühte Tee auf, räumte die Mitte der Schreib-
tischauflage frei und griff nach dem Brieföffner mit den
orientalischen Ornamenten. Sie schob ihn sacht in die
kleine, nicht gummierte Lücke und zog den Öffner vor-
sichtig hoch und längs, das Kuvert sollte nicht zerreißen.
Auf der Rückseite fehlte der Absender. Erst jetzt las sie
gründlicher, sah, der Brief war an ihren Mann gerichtet. 

Sie sprang von ihrem Stuhl auf, legte den Umschlag
zur Seite und lief zum Fenster. Das kann passieren, wird sie
ihm sagen, es tut mir leid, ich hatte mir nichts dabei ge-
dacht, aber du bekommst so selten Post und deine E-Mails
lese ich auch nie, wie du ja weißt, weil du die Posteingänge
überprüfst. Es ist also ein Versehen und ich entschuldige
mich dafür. 

Warum war sie nur so atemlos bei ihren gedanklichen
Entschuldigungsritualen?

Zurück an ihrem Schreibtisch nahm sie das Kuvert, las
noch einmal den Namen ihres Mannes, Philipp Assmann.
Er war richtig und weich mit einer königsblauen Tinte
geschrieben, die einen kräftigen Farbton hinterläßt. Vom
Poststempel konnte Kira nichts ableiten. Briefzentrum,
das war gerade noch zu entziffern, das Datum war ver-
wischt. 

Kira wog den Umschlag. Er war leicht, ein Hauch nur,
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vielleicht lag ein Arztrezept darin. War Philipp beim Arzt
gewesen? Hatte er ihr das verschwiegen? Vielleicht wollte
er sie nicht beunruhigen. Sie ist seine Frau und hat das
Recht zu erfahren, weshalb er beim Arzt war, in seinem
Alter. Sie wird den Inhalt herausholen, jetzt, wo der Brief
schon offen ist.

Mit dem Nagelrücken des Zeigefingers drückte sie den
Umschlag leicht auseinander, schloss ihre Augen und griff
hinein. Sie fand kein Rezept, kein gefaltetes Blatt, noch
nicht einmal einen Zettel. Kira sah auf den Boden, auch
dort lag nichts. Ihr Mann hatte einen Brief ohne Inhalt
bekommen.

Der Tee war kalt geworden, sie trank hastig. Das Ku-
vert ließ sie nicht aus den Augen. Die Schrift ver-
schwamm, sie sah eine Hand, die den Federhalter führte,
blickte auf einen nackten Arm, sah Schultern, auf denen
Haare spielten. Der beschriebene Bogen wurde gefaltet
aber nicht eingesteckt. Seine Zeit würde noch kommen. 

Kira strich über das Papier, ließ Mittelfinger und
Daumen schnipsen, dann verschwand das Bild. Sie würde
Philipp fragen. So lange blieb es ein Brief ohne Inhalt. Er
wog schwer, als sie ihn in ihre Handtasche schob und die
Tasche verschloß. 

Kurze Zeit später zog sie das Kuvert wieder hervor.
Vielleicht sollte sie es besser auf Philipps Schreibtisch le-
gen oder auf die Kommode neben der Eingangstür, wo sich
neben dem Schlüssel Einkaufszettel und Quittungen sta-
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pelten. Dann könnte sie ganz nebenbei sagen, dort liege
ein Brief für ihn, sie habe das Kuvert aus Versehen geöff-
net. Keine Entschuldigung, keine Erklärung. 

Sie öffnete das Fenster, wollte hören, wenn sein Auto
in den Hof fuhr.

*

Margarete kam nicht aus ihrem Zimmer. So sehr Friedrich
auch bat, sie erwarteten heute doch Gäste, Margaretes
Raum blieb geschlossen. Friedrich war voller Sorge. Leise
sprach er durch die Tür, bis er wortlos davonschlich. Es
war wieder einer dieser Tage, an denen es keinen Sinn
hatte, beharrlich zu sein. Aber Friedrich war gewohnt zu
warten. In Afrika hatte er immer gewartet. Auf den Regen,
auf den Schatten, überhaupt auf alles, was die Sonne ver-
gessen ließ. Auch als sie von Namibia zurückkehrten,
nichts als wenige Habseligkeiten hatte ihnen das Feuer ge-
lassen, war es von ihm geduldig getragen worden. 

Begann damals Margaretes Krankheit? Friedrich hatte
vieles versucht. Ärzte, Psychologen, das Haus in Frank-
reich. Es war ihr einziger Besitz. Natürlich hatte er zuerst
daran gedacht, in die Pyrenäen zu übersiedeln, um dort zu
wohnen. Aber schon als sie die Wolfsschlucht zum ersten
Mal aufsuchten sah er, das war kein Haus um darin zu le-
ben, das war ein Versteck, ohne Nachbarn, ohne Strom.
Friedrich konnte nicht verstehen, warum sein Vater ge-
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rade hier ein Haus gekauft hatte. Seine Familie war um die
Jahrhundertwende nach Namibia ausgewandert, eine un-
ter tausend, sie hatten nichts zu verbergen. Kein Geld und
keine Vergangenheit.

Aber Greta sagt . . .
Es war in Pas du Loup, als Margarete zum ersten Mal

von Greta sprach, dem schwarzen Kindermädchen, die zu
ihrer imaginären Begleiterin wurde, als Greta längst tot
war. Friedrich hatte es lange als Spiel Margaretes mit der
Erinnerung an Afrika gesehen, bis er sich vor Greta zu
fürchten begann. 

Was sagt Greta? fragte Friedrich.
Nichts, ist schon gut.

Bereits nach ihrem ersten Besuch hatten sie das Haus in
der Wolfsschlucht vergeblich zum Kauf angeboten und
schließlich behalten. Inzwischen war eine kleine Siedlung
dazugekommen – und Strom. Rentnerehepaare, die im
Süden Frankreichs ihren Lebensabend verbringen woll-
ten, Belgier, ein paar Deutsche lebten dort. Nur wenige
Einheimische aus den umliegenden Orten. Unternehmer
und Architekten, denen die Träume nach Ruhe und Ab-
geschiedenheit in naturbelassenen Gebieten Geld in die
Taschen gespült hatten.

Friedrich und Margarete waren, wann immer es ging,
nach Pas du Loup gekommen, obwohl Margarete sich dort
nie richtig wohlfühlte. 
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Laß uns zurückfahren, sagte sie oft, kaum daß sie an-
gekommen waren. 

Friedrich konnte sie beruhigen, aber es schien ihm, als
tausche sie, wenn sie in Pas du Loup waren, nach und nach
die Welt des kleinen Tals mit ihrer eigenen, die nur in
ihrem Kopf stattfand. Und Margarete gab keines ihrer
Geheimnisse preis. Was sie fühlte, was sie dachte, was sie
wußte, blieb verborgen.

*

Philipp kam später als sonst, warf die Tür hinter sich zu,
rannte wortlos an Kira vorbei. Kurz darauf hörte sie das
Wasser der Dusche. Kira verstand nicht, was er rief und
reagierte auch nicht darauf. Wenn er Ärger in der Agentur
hatte, schrie er die Kacheln an, hämmerte dagegen und
kam irgendwann nackt und tropfnaß ins Wohnzimmer.
War seine Wut verflogen, berührte sie seine Schultern.
Komm, sagte sie dann, erzähle.

An diesem Abend wartete Kira, war dann in ihr Zim-
mer gegangen, hatte den Koffer auf das Bett geworfen und
begonnen, Wäsche und Kleider hineinzupacken. Sie schien
ihn nicht zu bemerken, als er eintrat. Jetzt hätte sie ihm
den Umschlag geben sollen.

Aber Philipp war mit seinen Gedanken noch immer
in der Agentur.

12



Der Ärger ist ein Siebentöter, er spießt seine Opfer an Dor-
nen auf. Kiras Großvater war ein Quell fragwürdiger Weis-
heiten, die, mit tiefer Überzeugung vorgebracht, auf das
Kind, das sie zu seinen Lebzeiten war, tiefen Eindruck ge-
macht hatten. Die Sache mit dem Brief, das war mehr als
ein Ärger. Sie war wütend und verstört und hätte nicht
weitergepackt, wenn Philipp sie nicht dazu angehalten,
angetrieben hätte. 

Sie waren mit Friedrich und Margarete Fellbrügge verab-
redet. Der Schlüssel für das Ferienhaus in Südfrankreich
mußte abgeholt werden und dazu Instruktionen, die das
Anwesen betrafen. Sie fuhren zum ersten Mal nach Pas du
Loup. Ein Domizil nahe der spanischen Grenze, das ihnen
zu ihrer Überraschung umsonst zur Verfügung gestellt
wurde. Denn sie waren in Hamburg nur Nachbarn, die
sich grüßten und einige Worte wechselten. Aber seit Phi-
lipp das Auto von Friedrich zur Werkstatt geschleppt
hatte, trafen sie sich hin und wieder auch zu einer Tasse
Tee.

Umso größer das Erstaunen, als Friedrich ihnen bei
einem solchen Zusammensein dieses Angebot unterbrei-
tete. Vor zwei Jahren seien er und Margarete das letzte Mal
in Pas du Loup gewesen. Ein Haus aber altert und stirbt,
wenn das Leben aus ihm verschwindet. Die beiden sollten
hinfahren, die Fenster öffnen, reden und lachen und sich
dort wohl fühlen. Sie sollten Musik hören und den Räu-
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men mit ihrer Anwesenheit wieder Bedeutung geben.
Jetzt, da der Sommer fast vorbei wäre, herrschten dort
wunderbare klimatische Bedingungen. Es sei nicht zu heiß
und, bis auf die Nächte, noch nicht kühl. Aber der klare
Sternenhimmel versöhne mit allem.

Kiras Vermutung, sie müßten als Preis für das Angebot in
nächster Zukunft die Lebensgeschichte der Fellbrügges er-
tragen, schien sich an diesem Abend zu bestätigen.

Friedrich holte weit aus. Er sei gerne in Pas du Loup
gewesen, anders als seine Frau. Sie mochte das Haus nicht,
das noch sein Vater gekauft hatte. Aber Margarete fühle
sich auch in Hamburg unbehaglich, sie käme kaum aus
ihrem Zimmer und wann er ihre Stimme zum letzten Mal
gehört hätte, könnte er nicht sagen. 

Sie hat die Rückkehr aus Namibia einfach nicht ver-
kraftet. Namibia war ihr Zuhause.

Wäre die Farm nicht abgebrannt, noch heute würden
sie in Afrika leben. Marodierende Banden seien über
ihren Besitz hergefallen. Im Feuer hätten sie alles verloren
und manchmal überlege er, ob damals nicht auch der Ver-
stand seiner Frau verlorengegangen war. Sie habe sich da-
von nie erholt. Und Greta fehle ihr so, Greta das schwarze
Hausmädchen. Daß sie die tote Greta vermisse, das aller-
dings wäre für ihn ein Rätsel. 

Friedrich stand auf. Er trug ein weites, mit Tiermo-
tiven bedrucktes Baumwollhemd, das mit uralten, aus
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Elfenbein hergestellten Epika-Knöpfen verziert war. Er
erklärte es den beiden, weil er ihren Blick auffing. 

Das ist alles, was mir von Afrika geblieben ist.
Mehr als der Elefant jetzt noch hat, dachte Kira. Wie

du mir, so ich . . .
Die Farm ist niedergebrannt – wie unsere Jahre – und

nur schwer haben wir uns in Deutschland eingelebt. Als
stünde in meinem Paß ein Stempel mit dem Aufdruck
Versager. So sieht man uns hier, sagte er, und als Kira mehr
wissen wollte, schüttelte er den Kopf, als lohne sich das
Erzählen nicht. 

Dabei hätten sie sich nichts vorzuwerfen, er, gerade er
habe sich nichts vorzuwerfen. Wir sind eben zu alt, um neue
Freunde zu finden und zu jung, die früheren zu vergessen.
Aber gute Nachbarn können wir werden und das sind wir
doch, seit einigen Jahren. Aufmunternd sah er auf Philipp.

Also, da habt ihr jungen Leute den Schlüssel und
denkt daran, den Goldregen an der Auffahrt zu fotografie-
ren, auch wenn er längst verblüht ist.

Er brachte sie zur Tür. Als Kira sich zum Weggehen
wandte, glaubte sie ein Weinen zu hören. Aber das konnte
auch der Wind gewesen sein.

Auf den wenigen Schritten des Nachhausewegs kam
ihnen der Regen quer entgegen, ungewöhnlich kalter Re-
gen, obwohl der September gerade erst begonnen hatte.
Kira hielt den Schirm schützend vor sich, Philipp hatte
seine Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Zwischen den bei-
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den schossen Wind und Regen wie durch eine Gasse. Sie
schwiegen nachdenklich, sprachen auch beim Weiter-
packen der Koffer kaum.

Zwei Stunden nach Mitternacht luden sie das Gepäck in
den weißen Saab. Die Tankfüllung sollte bis Frankfurt rei-
chen, 500 km etwa und ein Viertel der gesamten Strecke.
Sie brauchten nach vielen Fahrten in den Süden keine
Karten mehr, dennoch steckten sie für den Notfall einige
ins Handschuhfach. Falls sie ausweichen mußten oder
eine Stadt abseits der Strecke besuchen wollten. 

Früher hatten sie das oft gemacht. Aber damals gab es
kein Ziel, das sie direkt ansteuerten. Sie buchten spontan
kleine Hotels an Flüssen und Seen oder die günstigeren,
die in der zweiten Reihe lagen. Philipp sprach davon, dies
wieder einmal zu tun, aber es kam nicht dazu, weil Kira die
Kosten zu bedenken gab oder klagte, die Abstecher wür-
den sie zu sehr anstrengen. Dabei liebte sie solche Stipp-
visiten, gerade in Frankreich. 

Das Deutschland südlich von Hamburg bestand für sie
nur aus Autobahnschildern oder Wetterkarten, Harz und
Rhön waren lediglich Namen, Flüsse nichts als Brücken.
Auch Weinberge kannte Kira allein aus Büchern oder
Zeitschriften. Im Süden Frankreichs wuchs der Wein auf
ebener Erde. Die paar Orte, die sie jemals in Niedersach-
sen oder Hessen angesteuert hatten, waren in der Erinne-
rung versunkene Kirchen, Gasthöfe, Schlösser.
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Philipp fuhr schnell, der Lärmpegel im Innern war zu
hoch, um eine Unterhaltung zu führen. Kira verschlief das
Schild Hannover und wachte auf, weil es plötzlich still
geworden war. Der Verkehr stockte.

Was ist?
Weiß nicht. Schlaf doch weiter.
Aber sie suchte schon nach dem Hebel für die Rü-

ckenlehne. Stellte sie gerade. 
Das geht ja gut los. 
Auf der rechten Spur rollten die Autos langsam an

ihnen vorbei. Blicke, neugierig aus dem geschützten Raum
heraus, streiften, von Scheinwerfern erhellt, ihr müdes Ge-
sicht. Zwischendurch der Unterbau eines LKWs und Kin-
der, die sich, aus dem Schlaf gerissen, einen Spaß daraus
machten, die Zunge herauszustrecken. Angestrengte Fah-
rer, den Oberkörper auf das Lenkrad gelehnt, es dabei ganz
und gar umfassend, andere, Pappbecher zum Prosit angeho-
ben und jene, die sich aus dem Seitenfenster lehnten in der
Hoffnung, den Grund der Behinderung auszumachen. 

Auf Höhe der Unfallstelle sahen sie Krankenwagen,
die die Heckklappen weit geöffnet hatten, Polizisten, Ab-
schleppwagen. An der Leitplanke hockte, eine graue
Wolldecke über den Schultern, eine junge Frau. Sie hatte
den Blick starr geradeaus gerichtet, über die blinkenden
Lichter, über die Autobahn, über die Bäume hinweg. Als
ginge sie das alles gar nichts an, als wäre sie zufällig in diese
Inszenierung geraten. Neben ihr lag, mit einer Plane zuge-
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deckt, das Unfallopfer auf dem Boden. Keiner schien sich
um die beiden zu kümmern. 

Bestimmt ihr Mann, sagte Kira.
Manche Frauen mögen es, wenn der Mann den tragi-

schen Helden gibt! 
Philipp versuchte es als Witz aussehen zu lassen und

hob beschwichtigend die Hand. Früher wäre Kira darauf
eingegangen. Um den Schock zu verkraften, wie sie für
sich entschuldigend entschieden hatte. Aber wenn auch
nur der leiseste Verdacht besteht, ein solcher Wunsch
könnte Wirklichkeit werden, ist diese Ausrede verloren. 

Die Maschinerie war längst angerollt. Die Straße war
gesichert, Autofahrer, Gaffer, Mitfühlende, Eilige und Ge-
lassene wurden möglichst schnell vorbeigeleitet, Fotogra-
fien und Skizzen für Versicherungen und die Strafgerichte
erstellt. Eingespielt, zügig. Platz und Zeit für Worte oder
den Moment des Innehaltens wird in Dienstvorschriften
nicht definiert. Langsam rollen die Autos an der Unfall-
stelle vorbei, dann nimmt der Verkehr wieder Fahrt auf. Für
eine kurze Zeit noch gilt Rücksichtnahme. Bitte fädeln Sie
ein, deuten freundliche Handbewegungen, ernste Blicke
von Fenster zu Fenster, Arme werden gehoben als Zeichen
des Bedauerns. Tod und Unglück als trügerisches Zeichen,
eine Nähe, die es nicht gibt. Bald ist alles wieder eine
Masse, eine Lawine, ein Troß in den Süden. Es wird ge-
drängelt und aufgeblendet, die verlorene Zeit muß einge-
holt werden, ein dumpfer Ehrgeiz steuert das Kollektiv.
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