Keiner kann ohne Wurzeln leben, sagt Friedrich. Ich
schon, denkt Philipp, sagt es aber nicht. SchlieBlich
haben seine Frau Kira und er gerade den Schliissel fiir das
Haus in Siidfrankreich bekommen. Es ist Friedrichs und
Margaretes Haus, steht mit dem Riicken zum Berg und
weit entfernt vom Meer. Verborgen in einem Tal der Pyre-
nien. Auch Margarete verbirgt sich. Weinend sitzt sie in
ihrem Zimmer am Fenster. Greta, liebe Greta, ruft sie, steh
auf. Der Wichter hat das Land verlassen. Ich brauche
deine Augen fiir die schwarzen Nichte der Vergangenheit

und deine Lieder fiir die Tage der Lowen.

Vom Briefkasten bis zur Wohnungstiir sind es neunund-
vierzig Stufen und bis sie dort angelangt ist, hat Kira die
Titelseite der Tageszeitung gelesen, Bankausziige getffnet
oder Abrechnungen der Energiegesellschaft iiberflogen.
Andere Briefe klemmt sie unter den Arm, aber die sind
selten. Fiir Post solcher Art braucht sie Zeit und, wenn
moglich, eine Tasse Tee und einen aufgeriumten Schreib-

tisch. Am Tag vor ihrer Abreise in die Ferien lag ein hand-



schriftlich adressiertes Kuvert im Briefkasten. Es sah wert-
voll aus zwischen all den bunten Prospekten und Werbe-
briefen.

Kira briihte Tee auf, raumte die Mitte der Schreib-
tischauflage frei und griff nach dem Briefoéffner mit den
orientalischen Ornamenten. Sie schob ihn sacht in die
kleine, nicht gummierte Liicke und zog den Offner vor-
sichtig hoch und lings, das Kuvert sollte nicht zerreiBen.
Auf der Riickseite fehlte der Absender. Erst jetzt las sie
griindlicher, sah, der Brief war an ihren Mann gerichtet.

Sie sprang von ihrem Stuhl auf, legte den Umschlag
zur Seite und lief zum Fenster. Das kann passieren, wird sie
ihm sagen, es tut mir leid, ich hatte mir nichts dabei ge-
dacht, aber du bekommst so selten Post und deine E-Mails
lese ich auch nie, wie du ja weil3t, weil du die Posteingéinge
iberpriifst. Es ist also ein Versehen und ich entschuldige
mich dafiir.

Warum war sie nur so atemlos bei ihren gedanklichen
Entschuldigungsritualen?

Zuriick an ihrem Schreibtisch nahm sie das Kuvert, las
noch einmal den Namen ihres Mannes, Philipp Assmann.
Er war richtig und weich mit einer konigsblauen Tinte
geschrieben, die einen kriftigen Farbton hinterldft. Vom
Poststempel konnte Kira nichts ableiten. Briefzentrum,
das war gerade noch zu entziffern, das Datum war ver-
wischt.

Kira wog den Umschlag. Er war leicht, ein Hauch nur,



vielleicht lag ein Arztrezept darin. War Philipp beim Arzt
gewesen! Hatte er ihr das verschwiegen? Vielleicht wollte
er sie nicht beunruhigen. Sie ist seine Frau und hat das
Recht zu erfahren, weshalb er beim Arzt war, in seinem
Alter. Sie wird den Inhalt herausholen, jetzt, wo der Brief
schon offen ist.

Mit dem Nagelriicken des Zeigefingers driickte sie den
Umschlag leicht auseinander, schloss ihre Augen und griff
hinein. Sie fand kein Rezept, kein gefaltetes Blatt, noch
nicht einmal einen Zettel. Kira sah auf den Boden, auch
dort lag nichts. Ilhr Mann hatte einen Brief ohne Inhalt
bekommen.

Der Tee war kalt geworden, sie trank hastig. Das Ku-
vert lieB sie nicht aus den Augen. Die Schrift ver-
schwamm, sie sah eine Hand, die den Federhalter fiihrte,
blickte auf einen nackten Arm, sah Schultern, auf denen
Haare spielten. Der beschriebene Bogen wurde gefaltet
aber nicht eingesteckt. Seine Zeit wiirde noch kommen.

Kira strich iiber das Papier, lieB Mittelfinger und
Daumen schnipsen, dann verschwand das Bild. Sie wiirde
Philipp fragen. So lange blieb es ein Brief ohne Inhalt. Er
wog schwer, als sie ihn in ihre Handtasche schob und die
Tasche verschloB.

Kurze Zeit spiter zog sie das Kuvert wieder hervor.
Vielleicht sollte sie es besser auf Philipps Schreibtisch le-
gen oder auf die Kommode neben der Eingangstiir, wo sich

neben dem Schliissel Einkaufszettel und Quittungen sta-



pelten. Dann kénnte sie ganz nebenbei sagen, dort liege
ein Brief fiir ihn, sie habe das Kuvert aus Versehen geoff-
net. Keine Entschuldigung, keine Erklirung.

Sie 6ffnete das Fenster, wollte horen, wenn sein Auto

in den Hof fuhr.

Margarete kam nicht aus ihrem Zimmer. So sehr Friedrich
auch bat, sie erwarteten heute doch Giste, Margaretes
Raum blieb geschlossen. Friedrich war voller Sorge. Leise
sprach er durch die Tiir, bis er wortlos davonschlich. Es
war wieder einer dieser Tage, an denen es keinen Sinn
hatte, beharrlich zu sein. Aber Friedrich war gewohnt zu
warten. In Afrika hatte er immer gewartet. Auf den Regen,
auf den Schatten, tiberhaupt auf alles, was die Sonne ver-
gessen lieB. Auch als sie von Namibia zuriickkehrten,
nichts als wenige Habseligkeiten hatte ihnen das Feuer ge-
lassen, war es von ihm geduldig getragen worden.

Begann damals Margaretes Krankheit? Friedrich hatte
vieles versucht. Arzte, Psychologen, das Haus in Frank-
reich. Es war ihr einziger Besitz. Natiirlich hatte er zuerst
daran gedacht, in die Pyrenien zu tibersiedeln, um dort zu
wohnen. Aber schon als sie die Wolfsschlucht zum ersten
Mal aufsuchten sah er, das war kein Haus um darin zu le-
ben, das war ein Versteck, ohne Nachbarn, ohne Strom.

Friedrich konnte nicht verstehen, warum sein Vater ge-
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rade hier ein Haus gekauft hatte. Seine Familie war um die
Jahrhundertwende nach Namibia ausgewandert, eine un-
ter tausend, sie hatten nichts zu verbergen. Kein Geld und
keine Vergangenheit.

Aber Greta sagt . ..

Es war in Pas du Loup, als Margarete zum ersten Mal
von Greta sprach, dem schwarzen Kindermidchen, die zu
ihrer imaginiiren Begleiterin wurde, als Greta lingst tot
war. Friedrich hatte es lange als Spiel Margaretes mit der
Erinnerung an Afrika gesehen, bis er sich vor Greta zu
fiirchten begann.

Was sagt Greta! fragte Friedrich.

Nichts, ist schon gut.

Bereits nach ihrem ersten Besuch hatten sie das Haus in
der Wolfsschlucht vergeblich zum Kauf angeboten und
schlieBlich behalten. Inzwischen war eine kleine Siedlung
dazugekommen — und Strom. Rentnerehepaare, die im
Siiden Frankreichs ihren Lebensabend verbringen woll-
ten, Belgier, ein paar Deutsche lebten dort. Nur wenige
Einheimische aus den umliegenden Orten. Unternehmer
und Architekten, denen die Traume nach Ruhe und Ab-
geschiedenheit in naturbelassenen Gebieten Geld in die
Taschen gespiilt hatten.

Friedrich und Margarete waren, wann immer es ging,
nach Pas du Loup gekommen, obwohl Margarete sich dort

nie richtig wohlftihlte.
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LabB uns zuriickfahren, sagte sie oft, kaum daB sie an-

gekommen waren.

Friedrich konnte sie beruhigen, aber es schien ihm, als
tausche sie, wenn sie in Pas du Loup waren, nach und nach
die Welt des kleinen Tals mit ihrer eigenen, die nur in
ihrem Kopf stattfand. Und Margarete gab keines ihrer
Geheimnisse preis. Was sie fithlte, was sie dachte, was sie

wubBte, blieb verborgen.

Philipp kam spiter als sonst, warf die Tiir hinter sich zu,
rannte wortlos an Kira vorbei. Kurz darauf horte sie das
Wasser der Dusche. Kira verstand nicht, was er rief und
reagierte auch nicht darauf. Wenn er Arger in der Agentur
hatte, schrie er die Kacheln an, himmerte dagegen und
kam irgendwann nackt und tropfnal} ins Wohnzimmer.
War seine Wut verflogen, beriihrte sie seine Schultern.
Komm, sagte sie dann, erzihle.

An diesem Abend wartete Kira, war dann in ihr Zim-
mer gegangen, hatte den Koffer auf das Bett geworfen und
begonnen, Wische und Kleider hineinzupacken. Sie schien
ihn nicht zu bemerken, als er eintrat. Jetzt hiitte sie ihm
den Umschlag geben sollen.

Aber Philipp war mit seinen Gedanken noch immer

in der Agentur.
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Der Arger ist ein Siebentiter, er spief3t seine Opfer an Dor-
nen auf. Kiras Grolvater war ein Quell fragwiirdiger Weis-
heiten, die, mit tiefer Uberzeugung vorgebracht, auf das
Kind, das sie zu seinen Lebzeiten war, tiefen Eindruck ge-
macht hatten. Die Sache mit dem Brief, das war mehr als
ein Arger. Sie war wiitend und verstért und hitte nicht
weitergepackt, wenn Philipp sie nicht dazu angehalten,

angetrieben hiitte.

Sie waren mit Friedrich und Margarete Fellbriigge verab-
redet. Der Schliissel fiir das Ferienhaus in Siidfrankreich
muBte abgeholt werden und dazu Instruktionen, die das
Anwesen betrafen. Sie fuhren zum ersten Mal nach Pas du
Loup. Ein Domizil nahe der spanischen Grenze, das ihnen
zu ihrer Uberraschung umsonst zur Verfiigung gestellt
wurde. Denn sie waren in Hamburg nur Nachbarn, die
sich griiiten und einige Worte wechselten. Aber seit Phi-
lipp das Auto von Friedrich zur Werkstatt geschleppt
hatte, trafen sie sich hin und wieder auch zu einer Tasse
Tee.

Umso groBer das Erstaunen, als Friedrich ihnen bei
einem solchen Zusammensein dieses Angebot unterbrei-
tete. Vor zwei Jahren seien er und Margarete das letzte Mal
in Pas du Loup gewesen. Ein Haus aber altert und stirbt,
wenn das Leben aus ihm verschwindet. Die beiden sollten
hinfahren, die Fenster 6ffnen, reden und lachen und sich
dort wohl fithlen. Sie sollten Musik héren und den Réu-
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men mit ihrer Anwesenheit wieder Bedeutung geben.
Jetzt, da der Sommer fast vorbei wire, herrschten dort
wunderbare klimatische Bedingungen. Es sei nicht zu heil3

und, bis auf die Nichte, noch nicht kiithl. Aber der klare

Sternenhimmel versohne mit allem.

Kiras Vermutung, sie miif3ten als Preis fiir das Angebot in
nichster Zukunft die Lebensgeschichte der Fellbriigges er-
tragen, schien sich an diesem Abend zu bestitigen.

Friedrich holte weit aus. Er sei gerne in Pas du Loup
gewesen, anders als seine Frau. Sie mochte das Haus nicht,
das noch sein Vater gekauft hatte. Aber Margarete fiihle
sich auch in Hamburg unbehaglich, sie kdme kaum aus
ihrem Zimmer und wann er ihre Stimme zum letzten Mal
gehort hitte, konnte er nicht sagen.

Sie hat die Riickkehr aus Namibia einfach nicht ver-
kraftet. Namibia war ihr Zuhause.

Wire die Farm nicht abgebrannt, noch heute wiirden
sie in Afrika leben. Marodierende Banden seien iiber
ihren Besitz hergefallen. Im Feuer hiitten sie alles verloren
und manchmal tiberlege er, ob damals nicht auch der Ver-
stand seiner Frau verlorengegangen war. Sie habe sich da-
von nie erholt. Und Greta fehle ihr so, Greta das schwarze
Hausmidchen. DaB sie die tote Greta vermisse, das aller-
dings wiire fiir ihn ein Ritsel.

Friedrich stand auf. Er trug ein weites, mit Tiermo-

tiven bedrucktes Baumwollhemd, das mit uralten, aus
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Elfenbein hergestellten Epika-Knopfen verziert war. Er
erklirte es den beiden, weil er ihren Blick auffing.

Das ist alles, was mir von Afrika geblieben ist.

Mehr als der Elefant jetzt noch hat, dachte Kira. Wie
du mir, soich...

Die Farm ist niedergebrannt — wie unsere Jahre — und
nur schwer haben wir uns in Deutschland eingelebt. Als
stiinde in meinem PaB ein Stempel mit dem Aufdruck
Versager. So siecht man uns hier, sagte er, und als Kira mehr
wissen wollte, schiittelte er den Kopf, als lohne sich das
Erzihlen nicht.

Dabei hitten sie sich nichts vorzuwerfen, er, gerade er
habe sich nichts vorzuwerfen. Wir sind eben zu alt, um neue
Freunde zu finden und zu jung, die fritheren zu vergessen.
Aber gute Nachbarn kénnen wir werden und das sind wir
doch, seit einigen Jahren. Aufmunternd sah er auf Philipp.

Also, da habt ihr jungen Leute den Schliissel und
denkt daran, den Goldregen an der Auffahrt zu fotografie-
ren, auch wenn er lingst verbliiht ist.

Er brachte sie zur Tiir. Als Kira sich zum Weggehen
wandte, glaubte sie ein Weinen zu horen. Aber das konnte
auch der Wind gewesen sein.

Auf den wenigen Schritten des Nachhausewegs kam
ihnen der Regen quer entgegen, ungewthnlich kalter Re-
gen, obwohl der September gerade erst begonnen hatte.
Kira hielt den Schirm schiitzend vor sich, Philipp hatte
seine Kapuze tief ins Gesicht gezogen. Zwischen den bei-
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den schossen Wind und Regen wie durch eine Gasse. Sie
schwiegen nachdenklich, sprachen auch beim Weiter-

packen der Koffer kaum.

Zwei Stunden nach Mitternacht luden sie das Gepick in
den weillen Saab. Die Tankfiillung sollte bis Frankfurt rei-
chen, 500 km etwa und ein Viertel der gesamten Strecke.
Sie brauchten nach vielen Fahrten in den Siiden keine
Karten mehr, dennoch steckten sie fiir den Notfall einige
ins Handschuhfach. Falls sie ausweichen muliten oder
eine Stadt abseits der Strecke besuchen wollten.

Friiher hatten sie das oft gemacht. Aber damals gab es
kein Ziel, das sie direkt ansteuerten. Sie buchten spontan
kleine Hotels an Fliissen und Seen oder die giinstigeren,
die in der zweiten Reihe lagen. Philipp sprach davon, dies
wieder einmal zu tun, aber es kam nicht dazu, weil Kira die
Kosten zu bedenken gab oder klagte, die Abstecher wiir-
den sie zu sehr anstrengen. Dabei liebte sie solche Stipp-
visiten, gerade in Frankreich.

Das Deutschland siidlich von Hamburg bestand fiir sie
nur aus Autobahnschildern oder Wetterkarten, Harz und
Rhon waren lediglich Namen, Fliisse nichts als Briicken.
Auch Weinberge kannte Kira allein aus Biichern oder
Zeitschriften. Im Siiden Frankreichs wuchs der Wein auf
ebener Erde. Die paar Orte, die sie jemals in Niedersach-
sen oder Hessen angesteuert hatten, waren in der Erinne-

rung versunkene Kirchen, Gasthofe, Schlosser.
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Philipp fuhr schnell, der Lirmpegel im Innern war zu
hoch, um eine Unterhaltung zu fithren. Kira verschlief das
Schild Hannover und wachte auf, weil es plotzlich still
geworden war. Der Verkehr stockte.

Was ist?

Weil3 nicht. Schlaf doch weiter.

Aber sie suchte schon nach dem Hebel fiir die Rii-
ckenlehne. Stellte sie gerade.

Das geht ja gut los.

Auf der rechten Spur rollten die Autos langsam an
ihnen vorbei. Blicke, neugierig aus dem geschiitzten Raum
heraus, streiften, von Scheinwerfern erhellt, ihr miides Ge-
sicht. Zwischendurch der Unterbau eines LKWs und Kin-
der, die sich, aus dem Schlaf gerissen, einen Spal} daraus
machten, die Zunge herauszustrecken. Angestrengte Fah-
rer, den Oberkorper auf das Lenkrad gelehnt, es dabei ganz
und gar umfassend, andere, Pappbecher zum Prosit angeho-
ben und jene, die sich aus dem Seitenfenster lehnten in der
Hoffnung, den Grund der Behinderung auszumachen.

Auf Hohe der Unfallstelle sahen sie Krankenwagen,
die die Heckklappen weit getffnet hatten, Polizisten, Ab-
schleppwagen. An der Leitplanke hockte, eine graue
Wolldecke iiber den Schultern, eine junge Frau. Sie hatte
den Blick starr geradeaus gerichtet, iiber die blinkenden
Lichter, iiber die Autobahn, iiber die Biume hinweg. Als
ginge sie das alles gar nichts an, als wire sie zufillig in diese

Inszenierung geraten. Neben ihr lag, mit einer Plane zuge-
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deckt, das Unfallopfer auf dem Boden. Keiner schien sich
um die beiden zu kiimmern.

Bestimmt ihr Mann, sagte Kira.

Manche Frauen mégen es, wenn der Mann den tragi-
schen Helden gibt!

Philipp versuchte es als Witz aussehen zu lassen und
hob beschwichtigend die Hand. Friiher wire Kira darauf
eingegangen. Um den Schock zu verkraften, wie sie fiir
sich entschuldigend entschieden hatte. Aber wenn auch
nur der leiseste Verdacht besteht, ein solcher Wunsch
konnte Witrklichkeit werden, ist diese Ausrede verloren.

Die Maschinerie war lingst angerollt. Die Stralie war
gesichert, Autofahrer, Gaffer, Mitfithlende, Eilige und Ge-
lassene wurden moglichst schnell vorbeigeleitet, Fotogra-
fien und Skizzen fiir Versicherungen und die Strafgerichte
erstellt. Eingespielt, ziigig. Platz und Zeit fiir Worte oder
den Moment des Innehaltens wird in Dienstvorschriften
nicht definiert. Langsam rollen die Autos an der Unfall-
stelle vorbei, dann nimmt der Verkehr wieder Fahrt auf. Fiir
eine kurze Zeit noch gilt Riicksichtnahme. Bitte fideln Sie
ein, deuten freundliche Handbewegungen, ernste Blicke
von Fenster zu Fenster, Arme werden gehoben als Zeichen
des Bedauerns. Tod und Ungliick als triigerisches Zeichen,
eine Nihe, die es nicht gibt. Bald ist alles wieder eine
Masse, eine Lawine, ein TroB} in den Siiden. Es wird ge-
dringelt und aufgeblendet, die verlorene Zeit mul} einge-

holt werden, ein dumpfer Ehrgeiz steuert das Kollektiv.
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